«юн чжисон!» — матушка ругается, кричит что-то несуразное на ребенка только потому, что он разбил очередную вазу и задержался с друзьями на улице. мальчишка сжимает маленькие ручки в кулачки, сдерживая слезы, а после получает по лицу, различая слова матери, что называет его точной копией его отца, что бросил их, уйдя к какой-то изрисованной тонной косметики молоденькой девчонке. чжисон совсем не похож на своего отца, ведь мужчина разбил сердце его матушке, а мальчишка желает сделать женщину счастливой, стать лучше отца. вместо этого летом он носит кофты с длинными руками, маску одевает так, чтобы закрывалось все лицо и штаны всегда носит, скрывая ссадины и гематомы. женщина успокаивается через время и запирается в ванной, оставляя ребенка одного. ему пять, но внутри чжисон чувствует разъедающую пустоту; он не выходит три дня на улицу, показывая матушке, что никуда не денется. он любит ее, несмотря на жестокость. мальчишка корит себя сильнее, что не может сделать ее счастливой. «я ничуть не лучше отца», — он закрывается руками, забиваясь в своей комнате в угол и смотрит на пустые стены в своей комнате; почему-то юн уверен, что в комнате у других детей много игрушек и обязательно рисунки счастливой семьи, не такой как его.

ему семь, когда отец приходит на порог их квартиры. чжисон тогда убегает играть с друзьями и совершенно не знает, что сейчас происходит возле его квартиры на третьем этаже. отец обнимает свою новую пассию и даже усмехается, глядя на ту, что когда-то родила ему ребенка, а теперь стоит в слезах; он бросает в нее документы о разводе, предупреждая, что это последний его визит. юн смеется, играя с мальчишками в мяч; возвращается чуть позже обеда домой и видит скопление людей, слышит, как женщины между собой разговаривают: «эта ведь та сумасшедшая?», «та женщина с третьего этажа?». чжисон проталкивается сквозь толпу и падает на колени, стирая в кровь, он кричит долго, прижимается головой к животу матушки и просит очнуться, открыть глаза и сказать, что все хорошо. для мальчишки это сильный психологический удар, врач говорит, что ему следует отлежаться в больнице, чтобы восстановится и после тихо произносит: «она больше не очнется». юн плачет на разрыв, обвиняя себя во всем, что старался недостаточно, что не сделал матушку счастливой и разбил ей сердце.

когда в его палату приходит мужчина, представляясь отцом — чжисон не считал его таким. у мальчишки никогда не было отца и этот мужчина не он. отец забирает его к себе через неделю, одаривая ребенка игрушками, а как только юн начинает плакать, вспоминаю матушку, мужчина бьет его, держа за горло футболки и лицо его искажается в гневе, злобе и раздражении: «прекрати рыдать! ее не будет больше никогда! улыбайся!» улыбайсяулыбайсяулыбайся. и это входит в привычку: чжисон улыбается так широко, как только может, даже ведет себя как счастливый и беззаботный ребенок и внушает себе — все хорошо. отец покупает ему дорогую одежду, старается купить деньгами и похвально хлопает по плечу, когда юн приносит ему завышенные оценки. его отец владеет несколькими цветочными магазинами, получая от них достаточно хороший заработок. мужчина твердит, что мальчика обязательно займет его место, просто нужно подождать немного времени.
чжисон закрытый весь в себе первые года в школе, а после находит таких же, как и он — по крайне мере, отец говорит, что эти ребята для его статуса. мальчишка смотрит, как те самые ребята издеваются над замкнутыми ребятами в школе и находят это веселым, только вот юну противно и тошнит, глядя с возрастом на это. ведь с каждым годом издевательства меняются, становятся более извращенные и от этого парень лишь хмурится и становится между слабыми и сильными. получает ведь каждый раз, но отбивается, защищает, а после уходит домой с разбитой губой и порванной рубашкой. он немного сторонится людей, но не избегает; не приходит в гости, когда зовут, не отвечает на записки, выбрасывая их тут же в мусорное ведро — ему никто не нужен.

отец меняет одну пассию на другую, требуя от сына большего. каждый раз чжисон хмурится, работая над очередной работой; вкладывает всего себя, потому что хочет доказать отцу, что стоит хоть чего-то. пишет работу о своей счастливой семье, хотя прекрасно знает, что несчастен и просто отсчитывает время, когда сможет сбежать от всего этого. чжисон прозвал свой смысл жизнью «болью»; он хочет пережить этот этап в своей жизни, ведь проще быть одним, да? юн не видит себя в будущем с семьей — боится, черт возьми, что счастливыми близких сделать не сможет. ведь его матушка не выдержала под депрессивным состоянием развода с любимым мужем и покончила с собой; ему не хочется терять близкого — не переживет.
ему четырнадцать, когда он чувствует, что впервые счастлив: в его сердце расцветает весна, прорастая цветками в легких; ощущение, что умирает, но счастливым — не взаимно. в шестнадцать происходит тоже самое. жертвует собой, находясь с теми, кого любит, лишь другом: улыбается, поддерживает, помогает сблизиться — называет себя «жертвенником», потому что отдает себя под растерзание чувствам, становясь ледышкой и закрывая свои чувства под тридцать замков — так проще.

чжисон становится колким, превращаясь в ежика, отвечает грубо и с отцом практически не контактирует — погружается в учебу; он считается себя — ебанным любителем драмы. он хмурится, когда не получается что-либо, а после впахивает на учебе, чтобы получить стипендию на обучение. и не слышит от отца похвалы, лишь постоянно ругается с ним, собирая вещи и съезжает на квартиру перед поступлением в университет.
когда на карточку стали приходить деньги, чжисон прекрасно знал от кого они с какой целью поступают; потирает пальчиками виски и утыкается лбом в рабочий стол в своей квартире — он, наверное, проклят такой судьбой. он уже не тот мальчик из детства, что плакал при первой возможности; он больше не тот, что полезет заступаться за слабого перед сильным и он безусловно не допустит больше влюбиться в кого-либо. в университете ничего не меняется — в рейтинге по успеваемости числиться в первых рядах, отношения со сверстниками сильно не блещут доброй атмосферой, а с отношениями с отцом все обстоит куда сложнее, чем раньше. после учебы чжисон приходит на работу к отцу, помогая ему, и даже помечает, что у отца работают неплохие девочки. улыбается доброжелательно клиентам и даже желает доброго дня — совсем не похож на себя обычного. ему двадцать три, когда отец впервые говорит ему, что с профессией юна много не заработаешь, да и толку от нее никакого; парень хлопает дверью в цветочный магазин и обрывает любую связь с отцом на три года, успевая за это время окончить обучение и успешно поступить на магистратуру своего факультета.

на нем классические штаны, белая идеально выглаженная рубашка, мужские туфли и одеколон такой, что можно посчитать его каким-то богатым папочкой для молоденьких девчушек. поправляет на переносице аккуратные очки и улыбается, как в детстве учил отец, заходя в аудиторию и встречая студентов очередного курса, который ему отдал преподаватель, возлагая на него все надежды.
чжисон набирает номер телефона отца и впервые за три года хочет услышать его похвалу; ведь мужчина никогда не хвалил парня ни за какой-либо его успех, только требуя с каждым днем больше. он слышит радостный голос отца и его просьбу вернуться, потому что он и не думал, что его сын достигнет таких результатов. юн возвращается к отцу в цветочный магазин, работая там когда есть свободное время и впервые чувствует как снова в легких прорастают цветы — испытывает чувства вновь; те самые чувству о которых предпочитал забыть на всю свою жизнь, ведь при осознании, что человек не будет с ним, в легкие впиваются шипы, разрывая все изнутри. он впервые хочет добиться своего счастья; он хочет добиться ее — дженни ким.